2025年8月1日一早，官墩村小学迎来了南京师范大学泰州学院“红心研墨”实践队的志愿者们。他们骑着自行车，载着教具和地球仪，走进教室,开始了为期十天的志愿教学活动。这次活动不仅帮孩子们克服了学英语的畏难情绪，还让他们在学世界语言时，更爱家乡文化。
“A像羊圈栅栏”的启示。
知识要落地生活。刚到官墩村那阵，红心研墨成员们还揣着“教育者”的架子——带了成套的字母卡、印着音标表的小册子，想着“把知识给出去”就行。第一堂字母课拿“A”当开头，粉笔刚落黑板，底下就炸开了小动静：“是羊圈!”“俺家栅栏就是这样!”我愣了愣凑过去看，有个孩子在草稿纸上画了几笔：几根竖杆架着横杠，确实是“A”的模样，只是带着乡村特有的“随意”。我没急着说“不对，要写规整”，反而问他们：“那羊圈的栅栏能帮咱们记A不?”孩子们点头如捣蒜。那天下午我绕到羊圈旁站了站，阳光照在栅栏上，影子落在地上，真真切切是“A”的轮廓。这才懂：知识哪能端着架子?得先蹲下来看看孩子眼里的世界，他们熟悉羊圈栅栏，那就让“A”从栅栏里长出来，多自然。
(图为实践队周子馨带着孩子们找生活中的字母，马海燕摄)
乡土里的字母教学：知识绑定生活。
打那以后，找“字母”成了每天的乐事。养蚕户的竹匾堆是固定“课堂”，春蚕爬得慢，孩子们有耐心跟着划“S”;老井边的轱辘转起来，一圈圈滚过就是“O”，连提水时绳子勒出的印子，都能看出“U”的弧度。最有意思是做字母卡，不用卡纸，就用晒透的玉米皮——村里玉米多，玉米皮晒干了不扎手。孩子们剪得认真，背面画得更用心：“M”画成田埂边的草垛子，一个挨一个;“N”是水渠拐的弯，带着水波纹;“L”最简单，就是墙角靠着的锄头柄。
那个总把“P”和“q”弄混的男孩，盯着屋檐下的葫芦看了两天。第一天蹲在台阶上数葫芦，第二天突然举着个小葫芦跑过来：“老师你瞧!这个柄朝上，是P!那个掉下来的，柄朝下是q!”后来他真在葫芦上贴了标签，红笔写的“P”和“q”歪歪扭扭，路过的阿婆笑着问：“葫芦还学洋文?”他梗着脖子说：“它帮我记字母呢!”看着葫芦上的标签，突然觉得：知识哪用死记硬背?绑在他们天天见的葫芦上、锄头柄上、草垛子上，就像系了根绳，掉不了。
乡土字母表的真谛，知识要深度联结生活。
村委会的土墙渐渐被“贴满”了——南瓜切开是“C”，孩子们非要把瓜瓤挖出来，举着空瓜壳往墙上比;晒在绳上的白褂子，袖子垂下来就是“T”，连风一吹晃悠的样子，都像“T”在点头;有回摘绿豆，豆荚炸开的缝是“V”，孩子们捏着豆荚举着喊：“老师你看V!”半月下来，墙上凑出了串“乡土字母表”，没一张是印的，全是孩子们找的、画的、捏的。我站在墙前看，突然明白教育的“真”在哪：不是让孩子跟着记“标准字母”，是让字母走进他们的生活——他们摸过南瓜壳、晒过白褂子、捏过豆荚，这些东西里藏着的字母，比课本上的黑体字记得牢十倍。
蒲公英作“魔法道具”：五感让知识鲜活。发音教学碰着方言坎时，是蒲公英解了围。教“three”总卡壳，孩子们舌尖总抵不对地方，我示范到嗓子哑，他们还是“西里西里”地含糊。那天路过河滩，风一吹，蒲公英绒球飘得满天都是，我突然蹲下来捧了一把：“咱们玩个游戏——吹绒球，谁能让绒絮飘起来，谁就会念three啦!”孩子们立刻围过来，捏着绒球小口吹。有个小姑娘急得快哭了，她总吹不起来，腮帮子鼓得通红。我蹲下来让她把手指贴我唇边：“别使劲哈气，就轻轻送气，让风从舌尖旁边溜出去……”指尖能感觉到那缕轻气时，她再捏着绒球试，一小撮绒絮慢悠悠飞起来，她突然跳着喊“three!”，声音脆得像刚摘的野枣，甜极了。
后来发现，乡村的“五感教具”遍地都是。教“wind”就跑田埂上，让风吹着头发跑，感受“wind”的软;教“sun”就晒谷场蹲半晌，摸晒热的石板，说“sun是暖的”;连教“water”都不用杯子，就蹲在水渠边看水流，听“哗啦啦”的声儿。孩子们闭着眼摸、歪着头听、踮着脚看，知识哪是“学”会的?是“摸”会的、“闻”会的、“听”会的。
情景与农活课堂：知识沾着生活气。
情景剧成了最热闹的课。教“take shelter”那天阴沉沉的，我扯了块蓝布当“乌云”，让戴猫耳发箍的小丫头演“rainy day”，举着蓝布追人跑。“快躲雨呀!”我一喊，孩子们举着葵叶当伞往桌底钻，嘴里喊“take shelter!take shelter!”蓝布擦过头顶时，笑声混着短语的调子，震得窗棂都响。后来再念这短语，不用我提醒，他们就会缩脖子笑，准是想起躲“雨”的事儿了。帮李伯摘绿豆那次更妙。提着麻袋往豆田走时念“go harvest”，剥豆荚时捏着豆粒说“harvest beans”，装袋时扛着麻袋喊“harvest grain”。傍晚扛着半袋绿豆往回走，孩子们攥着豆粒就能拼“harvest”，指缝漏下来的豆粒滚在地上，蹦蹦跳跳的，都像带着“harvest”的调子。知识沾着豆香、混着汗味，哪还用特意背?
乡村课堂的优势：五感联动学知识。
以前总觉得乡村缺教具，现在才知道是没找对——蒲公英的绒软乎乎，是练发音的“气流尺”;葵叶的糙能摸着玩，是躲雨的“伞”;绿豆的豆荚脆生生，炸开就是“V”的模样。这些东西不用花钱买，就在田埂边、水渠旁、屋檐下，可比城里的塑料教具鲜活多了。孩子们用手摸、用鼻子闻、用脚踩，全身都动起来了，知识就顺着感官往心里钻，哪会觉得“学英语难”?反倒是追着蚕爬、捏着豆荚、吹着蒲公英时，连“难”字都忘了。
(图为让教育源泉浇灌成长之花，马海燕摄)
觉醒的起点：让教育蓬勃生长。
车子越走越远，田埂在后视镜里缩成条细线，可孩子们举着“字母信物”跑的样子没模糊。这场田埂边的课，哪是“实践结束”?分明是刚摸着教育的“根”。往后再站在讲台前，准会想起那个追着春蚕划“S”的早晨，想起石板上湿乎乎的“O”印——教育哪用费劲搬讲台?让知识顺着生活长，像田埂上的庄稼似的，沾着土、迎着风，自然就蓬勃起来了。
