简单点的名人励志故事：88岁，她获得了诺贝尔奖
那天下午，88岁的多丽丝·莱辛陪着生病的儿子回家，刚下出租车就发现街道两旁站满了摄影师。
“又拍肥皂剧了!”这位英国“祖母级”作家嘟嚷了一句。她所居住的伦敦北部的汉普斯特德地区，历来受电视剧制作商的青睐：在这一排排外表上看上去并不惹眼的砖瓦小楼中，不仅大诗人约翰·济慈曾经住过，还有大名鼎鼎的心理学家西格蒙德·弗洛伊德的故居。
不过，这一次的主角是老太太本人。在记者的一片尖叫声中，老人懵懵懂懂获知自己成了2007年度诺贝尔文学奖的获得者，成为有史以来第11位获此殊荣的女性作家。
“噢，我还真把这事儿给忘了。”这位文坛宿将先是一脸惊诧，随即恢复了往日的幽默。“30年来，我的名字每年都出现在候选名单上，你不可能每年都对它保持兴奋。”
“这次他们大概是觉得，这个人已经够老了，很快就要死了，再不给她，以后也许就没有机会了吧!”上楼休息了片刻，莱辛坐在自家门口的台阶上对记者说。
上海社会科学院研究员瞿世镜形容她是“劳动人民”。1989年，作为英国学术院的客座教授，瞿世镜拜访过莱辛。与之前他所接触的“如绅士淑女般”高雅的作家不同，多丽丝·莱辛的衣着简单而朴素，这与她尖锐犀利的笔调截然不同。
“我对婚姻并不在行”
多丽丝·莱辛被公认的代表作是1962年出版的《金色笔记》。这部作品打破了以往采用时序的写作方法，分五个小节记叙了两位单身母亲安娜和莫莉的故事。各个小节之间有一串安娜的“笔记集”，分别记录了离异女作家安娜的非洲经历、政治生活，以及一篇正在构思的小说和私人生活。
这一系列的故事与作者本人的经历十分吻合。1919年英国人莱辛出生于波斯(如今的伊朗)，她的童年在南罗得西亚(现在的津巴布韦)度过。14岁辍学后，她先后当过保姆、接线员和白领工人。这位面孔颇似英格丽·鲍曼的姑娘，早年热衷于参加反对殖民主义的左翼_运动。由于尖锐批评南非和南罗得西亚的种族隔离政策，上世纪50年代，她被禁止踏入这两个国家。
在她近乎90年的人生中，惟一不曾中断的就是写作。由于中学学业终断，她只能自学。从伦敦打包寄来的书籍成为她的教材，其中有狄更斯、吉h林的小说，以及拿破仑的掌故。为了读书，莱辛甚至主动加入一个左翼社团。因为其成员可以拥有大量的书籍。
莱辛一生有过两段婚姻，都在非洲开始和结束，自此没有再婚。她曾调侃：“我对婚姻并不在行。”1949年，30岁的莱辛带着一个儿子移居英国，据说一贫如洗，全部家当就是皮包中的一份小说草稿。这正是使她后来一举成名的《青草在歌唱》，该书因揭露非洲殖民地的种族压迫和种族矛盾引起强烈反响。
由于倾向“左翼”，上世纪50年代，这篇处女作介绍到中国时被翻译成《野草在歌唱》。译者介绍说：“莱辛的诚恳、乐观主义，以及那种想要用艺术促进社会进步、国际友谊和世界和平的愿望，使她获得了广大读者的敬爱。”
而至今，这位多产作家已经出版了数十本著作，包括小说、诗歌和剧本等等。今年年初，她的小说《裂缝》问世。年近九旬的莱辛，津津有味地涉足起了科幻。
简单点的名人励志故事：就这样,我成了东方不败
作者:林青霞
我刚到化妆间就听说十几个临时演员都冷得跑了,大家推举我打电话给徐克。“导演,天气太冷了,又下雨,临时演员都跑了,还拍不拍?”“下刀子都要拍!”
到了现场才知道,我得站在高高的树顶上,表示东方不败武功高强。武术指导把两条“威亚”穿过戏服,扣在戏服里绷得紧紧的威亚衣上。个把钟头后才听导演喊:“预备!预备!预备!开风扇!放鸽子!Action!”一大群鸽子朝我这儿飞,“啪”的一声,一只鸽子打在我脸上,脸滚烫。我心想千万别眨眼,忍着点,挺起胸来扮威武,否则重拍更辛苦。结果因为鸽子没演好还是得重来——这是东方不败的出场。
16年后居然有人跟我说,那天晚上,把我吊在树上个把钟头,是武术导演在整我。还好当时我不知道。
东方不败练功。沙尘滚滚。我在沙滩上,张开双臂奋力向前奔。银幕上的我神勇威武,银幕下的我灰头土脸。
东方不败要从海面上升上来。
海水里,几个武行拿着灭火器制造水泡,表现东方不败的爆炸力,我站在一台油压升降机上面手扶着杆子,稳稳地浮出水面。“预备!开机!”几个灭火器开启,水面咕噜咕噜的,像煮开的水。我抓着升降机,还没到水面,假发就被升降机夹住了,吓得我猛往上蹿,生怕上不来给淹死。导演以为冒出水面的会是一张美丽的脸孔,没想到出来的是一张恐怖扭曲的脸。
天马上要黑了,再戴假发也来不及。我提议,不如把我的长发往后拢一拢拍好了。灭火器也因为效果不佳而取消。结果在夕阳的余晖下,东方不败由平静的水面缓缓上升,配合着强劲的音乐,反倒成了最美最自然的一个画面。
《东方不败》最后一个镜头又是黄昏,又得赶拍。武术导演手举着笨重的摄影机,因为要拍出东方不败死前掉下山崖最后一瞥的眼神,摄影机必须配合演员转动。时间紧迫,这个镜头要在太阳下山之前拍成。武术导演心浮气躁地一边调整焦距,一边移动脚步,踩得碎石沙沙作响,嘴里还骂着粗话。在这兵荒马乱的时刻,我告诉自己要镇定,要镇定,这个镜头很重要,千万别受环境影响。于是我整一整假睫毛,滴上眼药水。我说:“来!”“Roll机!”我含着眼泪,带着东方不败复杂的情绪,微笑着跟着摄影机转半个圈。这三秒钟的眼神给观众留下了深刻的印象。
电影终于杀青了,导演徐克设宴在福临门。我举杯敬导演:“好高兴哦!这部戏终于杀青了。”“你明天几点上飞机?”徐导演问。我心里正因为导演对我的关心而感到温暖,我说:“11点。”徐克说:“明天9点通告,加拍一个东方不败出场特写。”我还没高兴完,马上又收起笑容。相信我的表情一定很滑稽,徐克忍得很辛苦才让自己不笑出来。
结果东方不败出场的第一个镜头,是由树林里飞出来,脸上的面具因为穿过林子时被枝叶刮掉而见到他的真面目。武行在面具上绑着“威亚”,等飞到镜头前就拉走。幸亏我运气好,没把脸划花。
孟子云:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨……”上天虽不至降大任于我,至少我得担得起“东方不败”的称号。
《东方不败》的票房,是做梦都梦不到的好,所有的辛苦都变成了甜美的回忆。
简单点的名人励志故事：我始终认为自己是个诗人
作者:李小林
一个阴霾的午后,一个女人走在巴黎的街头。她的心情有些低落,一些莫名的烦恼隐隐缠绕着她的心。忽然,她的目光被墙上的一幅涂鸦吸引了:一个身着黑裙的女郎,行走的姿态。旁边还写有文字:“这就是生活,它会过去的。”这话里透着机锋。正当她若有所悟的时候,她又看到了好事者在后面补上的一句话:“什么时候?”她一下子笑了出来。
这就是一幅典型的Miss.Tic的涂鸦作品:黑色女郎加隽语。现在,Miss.Tic已拥有“巴黎涂鸦女王”的美誉和众多的“粉丝”。
她的作品越来越多地出现在巴黎的各个角落,成为这座艺术之都的一种时尚。
但Miss.Tic本人却非常神秘,从不显现真身。正像一首摇滚歌曲里唱的那样:“我要人们都看到我,但不知道我是谁。”因此,长久以来,Miss.Tic也成为巴黎的一个传说。
传说,Miss.Tic是一个女人,出生于1956年的巴黎。还说,“Miss.Tic”这个名字诞生于1985年。
按字面的意思来推测,“Miss”是英语“小姐,年轻女性”的意思,“Tic”在法语里指面部的抽搐,可以引申为小毛病,所以“Miss.Tic”就是“有小毛病的年轻女性”。但如果把这两个词合在一起来读,在法语里又是个形容词,意为“神秘的”。可能这才是Miss.Tic想要表达的意思。
Miss.Tic越神秘,就越激起了人们一探究竟的好奇心。最近,就有人刺探到了内幕,出版了两本关于Miss.Tic的书,多少揭开了一些这位神秘人物的面纱。
书中介绍说,Miss.Tic的确是1956年出生于巴黎。关于身世,她自比为《悲惨世界》里那位有着悲惨童年的小姑娘珂赛特。她10岁的时候,一场意外的车祸夺去了她好几位家人的生命,其中包括她的母亲。6年之后,她的父亲也去世了。于是她骑上一辆摩托车,开始了自己漂泊的生涯。1980年,她去了美国的加利福尼亚,和一群先锋音乐人混在一起。在过了两年酒精加毒品的混乱日子之后,她只身返回了巴黎。
Miss.Tic第一次涂鸦也的确是在1985年。
当时她和男友分手了,原因是作为巴黎画界领军人物的男友认为,在街道的墙壁上作画纯粹是下里巴人的玩意儿,登不上台面。于是Miss.Tic就给了他一个说法。她在一条街道的墙上喷上“我用墙壁艺术来表达心声”,借助谐音和双关等文字技巧,这句话也可以理解成“我穿上盔甲去对付嘲笑者”。Miss.Tic从一开始就摆出了捍卫城市涂鸦这种大众化的艺术形式的姿态。
为了让她的男友知道这话是冲谁说的,她还特意在下面加上了自画像,并署名Miss.Tic——这是她在一本旧的法语版唐老鸭连环画中看到的名字。
Miss.Tic回忆说,20世纪80年代的巴黎,街道是寂静的,人们对涂鸦并不在意。她为自己能让冰冷枯燥的水泥墙变得诗画兼备,让路人看了觉得有趣而沾沾自喜,所以经常当着人们的面喷涂作画。但是从1990年起,法律对涂鸦变得严厉起来,警察开始像抓小偷那样追逐涂鸦者。很多次,Miss.Tic刚画上一半,就不得不在警察的追捕中扔下画具,在人们惊骇的目光中狂奔而去。但她实在不是警察的对手,所以最后被抓到警察局里过夜就在所难免了。她经历了多起诉讼。1999年,她因为涂鸦被判赔偿业主2.2万法郎。她不得不作出改变,去出版社干设计工作,给图书画插图。即使她还想在街道上涂鸦,也必须先老老实实地向有关方面提出申请,待获得正式许可后才可以去画上一幅。但这样画出来的东西,就味道全无了。
好在,在她遭到警察和业主激烈“围剿”的同时,她也受到了某些人的热烈追捧。从1986年开始,每年都有人邀请她去办展览,先是巴黎,然后是国外。后来,甚至有拍卖公司开始拍卖她的作品,博物馆也开始收藏她的作品。2007年,电影《双面娇娃》还特意来请她画了海报。
因为她的作品来自街头,有一套属于自己的语言,作品充满现实主义色彩,反映了时代的气息,智慧、幽默、健康,所以她也难得地获得了评论家的一致好评。
著书者说,Miss.Tic很腼腆,个子不高,一头黑色长发。遇上她认为不重要或不想回答的问题,她就温和地撅撅嘴,或是淡淡一笑,却不说什么,让提问的人知难而退。
在被问及“为什么你的涂鸦中几乎从没有出现过男性”时,她坦承自己是个女权主义者,但不是很激进的那种。她对男人持一种温和的态度。她有过两次婚姻,生活中也不乏男性伴侣,但她却不知道该怎么去画男人,画出来的也都不好看。
她始终认为自己是个诗人,是用文字去表达自己的思想感情,墙壁就是她书写诗句的地方,图画只是更形象地诠释那些诗句罢了。她认为,在二十多年的涂鸦生涯中,如果要说她有什么保留了下来一直没有发生变化的话,那可能就是文字了。她写下的诸多隽语,都在巴黎的街道和人们的心里留下了痕迹。比方说:“想要变得简单,是件复杂的事情。”“没有完美的主意,只有高明的想法。”“让我们幸福地等待幸福。”“时间是重蹈覆辙的诱饵。
