《边城》描述了湘西小镇一对相依为命的祖孙俩平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中无法抹去的寂寞和淡淡的凄凉。
湘西边境有一个名叫茶峒的小山城，这儿有一条小溪，溪边有一座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这户人家只有一个老人一个叫翠翠的女孩子和一只黄狗。老人家渡了一辈子的船老实本分，翠翠又正是天真烂漫的年纪，一切看来都是那么的美好。可美好过后却散尽了凄凉！
《边城》或许是悲剧或许又不是。小说开头描写了湘西美丽的风景。阐述了茶峒这个小城美丽又有质朴的习气，展现了人们性情的善良和淳朴。一切似乎都是那么的和和美美；翠翠祖孙俩虽然靠着渡船过着平淡又清贫的生活，可他们过得无忧无虑，茶峒人连妓女都是如此的浑厚,船总顺顺慷慨大方懂得别人的甘苦。所以，这或许不是悲剧，这一切多美好啊！
可它的确又是一个悲剧，翠翠和二老还未开始就已经消散的爱情。翠翠和二老之间朦胧的爱情在大老的殒命二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个少女的朦胧的爱情无情的击碎，这是令人悲伤的，也是令人心碎的。小说的结局中那个坍塌了的白塔又被重新修建好了，可二老的出走仍在继续。那个在月下唱歌，使翠翠灵魂轻轻浮起的年轻人还不曾回到茶峒来。翠翠的人生或就像白塔一般，坍塌了，却不知有没有人能将它修缮好，或许二老回来后就不一样了吧。小说的结局中透着一丝无奈。
读者却又能在最后一句话中找到一丝慰藉：这个人可能永远不回来，也可能“明天”就回来！”不由得让人感觉到了希望，不由得让人期待起了明天的到来。
《边城》这部小说将人类的淳朴与乡间的宁静，以及翠翠爱情的发展过程表现的淋漓尽致。温柔的河流，清凉的山风，满眼的翠竹，白日的喧嚣与夜里安静的渡船构成了一幅像诗，像画更像音乐的优美意境。
美丽总是令人忧愁的，小说全篇结束，却仍有一个使翠翠魂牵梦绕的年轻人，人们在盼望着他的归来。
